06

Briefing.

Dulu saat aku masih memakai seragam putih-biru, aku masuk ekstrakulikuler paskibra. Pasukan Pengibar Bendera. Peraturan di ekskul itu sangat ketat. Ditambah lagi sekolahku yang masih dibawah yayasan angkatan laut. Dan ditambah lagi pembina paskibra ku (yang kebetulan adalah tetanggaku) yang sangat disiplin. Jadilah aku termasuk juga anak yang lumayan disiplin akan waktu. Ya setidaknya sekarang kalo janjian denganku, jarang lah aku pakai waktu Indonesia, yang biasanya +1 jam dari waktu janjian.

Jam enam adalah waktu pengibaran bendera merah putih untuk anak paskibra dan pramuka di sekolahku. Setelah itu kami briefing. Apalagi saat aku menginjak kelas dua dan memegang peran lumayan penting di organisasi sekolah. Semakin lah aku wajib datang di sekolah bahkan sebelum waktu menunjukkan pukul enam pagi. Untungnya rumahku tak jauh dari sekolah. Bisa jalan kaki, naik angkot, atau yang paling ekstrim, ikut tetangga (alias pembina yang super disiplin). Masuk kelas tiga, jam enam aku sudah belajar di kelas. Pendalaman materi. 

Selagi sma, jam enam adalah waktu terlama aku keluar rumah. Karena kalau keluar setelah jam enam, kemungkinan besar aku butuh waktu lebih lama untuk mencapai sekolah. Tidak, tidak begitu jauh jarak rumah ke sekolah. Tapi macetnya jakarta, kau sudah tahu lah... Sekarang? Aku tak jarang juga bangun pukul enam pagi. Tapi setelah itu merasa masih begitu pagi untuk beraktivitas. Jadinya aku kembali menarik selimut, menghilangkan rasa dingin yang menusuk.