01

Masih terjaga.

Biasanya aku mulai kesal dan lapar. Ada dua pilihan. Tidur atau ikuti keinginan. Ada dua keinginan biasanya. Masak atau menyalakan lagi laptop yang sudah mati. Biasanya butuh 15 menit untuk aku berpikir pilihan mana yang akan kupilih. Kalau aku benar-benar mengatuk, dalam 15 menit itu aku sudah terlelap. Sudah berkeliaran di alam lain. Tapi jika mataku masih belum seberat itu, aku biasanya membutuhkan lima menit lain untuk memutuskan pilihan lain.

Perutku biasanya membantu di lima menit tambahan ini. Kalau dia benar-benar butuh diisi, dia akan bernyanyi dengan nyaring. Jika nyanyian itu terdengar, aku bangkit lagi dari kenyamanan. Membuka selimut tebalku, duduk sebentar karena aku punya gangguan darah rendah yang membuatku harus bangun bertahap. Lalu aku berjalan menuju dapur. Melihat meja tempat aku menyimpan makanan. Jika ada pisang, kulahap habis satu buah. Kalau tak ada, terpaksa aku mengoles roti tawar dengan selai coklat-kacang. Jika pisang dan roti tak ada, aku bereksperimen dengan isi kulkas ku. Jika perutku masih bernyanyi, ku tuang segelas susu dingin ke galas, dan meneguknya cepat.

Bagaimana kalau perutku tidak bernyanyi? Aku tak bergerak dari posisiku. Menyalakan kembali laptop yang sudah kumatikan sejak dua jam yang lalu. Aku buka browser favorit ku, lalu mulai mencari tontonan yang kira-kira bisa membuatku mengatuk. Biasanya kuserahkan pada film kartun jaman kecil. Pokoknya film yang sudah pernah ku tonton, biar aku tak penasaran dengan alur kisahnya. Biar aku tertidur pada seperempat pertama film tersebut.

Ada kalanya aku tak mau menonton. Sehingga aku sumbat kedua telingaku dengan lagu kesukaan. Membiarkan otak ku bekerja dengan liar. Terkadang membuat kesepuluh jemari ku bekerja sampai pagi. Kalau sudah begitu, otakku membuat semua jadwal jadi kacau. Tapi setidaknya aku senang karena aku membuat dini hariku lebih produktif.

Dari semua pilihan di pukul satu pagi ini. Tentu saja aku lebih suka jika otak dan badanku memilih untuk tidur. Karena memang badan manusia butuh tidur pada waktu tersebut. Karena aku manusia yang ingin punya hidup teratur. Aku masih mencoba dan terus mencari cara yang tepat untuk terlelap di waktu yang juga tepat. 

Mungkin kau punya saran?